關於這個部落格與我
在 2025 年底，我失去了定義自己的方式。這個部落格誕生於那道門檻之上。
Limen 是什麼？
點進這個部落格的時候，或許你曾好奇過：Limen 到底是什麼？
聽起來像是 lumen 拼錯字的這個詞，源自於拉丁文的「門檻」，如同世界上的其他萬千詞彙一樣，隨著時間推衍，limen 在各個領域都長出了許多不同的意思。
舉例來說：在心理學裡，limen 指的是「感覺閾」，也就是感知的最低臨界點，一個刺激剛好強到你能察覺，但再稍弱一點就會瞬間消失的那條線；在建築學上，liminal space 則專指像門檻、玄關、走廊這樣不屬於任何一邊的，空間與空間之間的過渡地帶；而在人類學，liminal 則描述一種「儀式中的過渡狀態」——你已經不是舊的你，但也還不是新的你——的生命階段。
Limen 是一條分界線：你還沒到新的那一邊，但你也回不去舊的那一邊了。
講這些並不是在賣弄學識或詞源，只是 limen 這個詞剛好可以用來描述我自己。
在 2025 年底，我失業了。
說「失業」或許有點太戲劇化，但也相去不遠。更精確地說，自從主動離開了上一份工作之後，我遲遲沒有辦法跨入下一個階段，我不再是「在某間公司工作的人」，但也還不是「在做某件新事情的人」。
我沒有名片可以遞，沒有一個詞可以定義我自己，也沒有一句話可以回答我現在在做什麼。
我就懸在那裡。
而我找到唯一能證明我是誰的方式，就只有寫。
我開始努力整理想法、研究各種有興趣的題目，然後就是不停地寫。我知道我需要一個地方把這些東西放在一起，才能讓其他人知道、認識我是誰，而在取名字的時候，我很想找一個能夠代表我現在狀態的詞。
於是在門檻之上，Limen 誕生了。
在門檻之上的哲學
1909 年，法國人類學家 Arnold van Gennep 的著作《通過儀式》（Les rites de passage）透過蒐集、比較非洲、澳洲原住民、歐洲民間習俗、古代宗教儀式等等各種來源的資料，觀察到幾乎在所有文化裡，當人的一生需要面臨重大身份轉換時，都會需要一套儀式來「處理」，且不管在哪個時代，結構都驚人的相似：
再過了半個世紀，英國人類學家 Victor Turner 又將這個概念推得更遠。
在 Turner 對非洲贊比亞 Ndembu 族的儀式研究中，他發現：過渡階段存在一個非常特殊的性質——「betwitxt and between」。簡單來說，社會的分類系統在那個當下，會暫時沒有位置能夠安放儀式對象的存在。你不再是男孩，但也還不是男人——你既不在這裡，卻也不在那裡。
而更關鍵的是 Turner 的第二個發現：過渡階段本身就是身份轉化發生的場域。
既然各種考驗、象徵、禁忌全都是在這個階段發生，人無法直接跳過門檻，直接出現在門的另一邊，所謂的「過渡」就有了積極的意義。被懸置的身份，並不只是一個消極的描述；正因為什麼都是不是，某些平時不可能發生的經驗才會在這裡。
就像失去方向的我，它不是一個舒服的狀態，但安慰的是它確實有一個名字。
我相信那些不確定性只是我必須忍受的代價，它本身就是轉變的條件。
所以，關於這裡
王陽明曾說：「知是行之始，行是知之成。」
理解只是行動的開端，如果沒有實際執行，那也就還沒完全「理解」；而在知道與做到之間的距離間，那正是 limen 存在的位置。
在過去，我一向非常善於規劃、分析、學習新知識，但在「真的開始做」這件事情上卻經常卡住，也就很難真正將理解凝鍊成形；而這個部落格就是一個嘗試，嘗試至少把它們都寫下來。
我計劃會在這個部落格裡面寫很多不同面向的內容：AI 工具的研究筆記、side project 的小小紀錄、讀完一本書的觀點，看完一部電影的感想，玩遊戲爬分的心得，或就像這樣只是隨意聊聊任何我個人感興趣的話題。
也許有一天我會回來改這個名字，但現在這裡正是我的位置。
那麼，歡迎來到 Limen。